户延展向远方。外面阳光明媚，风中也开始夹带着春的气息。做完这一系列放松动作之后，金井要一习惯性地伸出手拿起桌上的电话听筒。 “喂！你好！” “你好！……请问是金井先生吗？”一个略带沙哑的女人声音。 “嗯，我是金井。” “是我呀，你忘记了吗？我是正子呀。” 突然听人家这么一说，金井一时还想不到对方是谁。而电话那头的正子好像正在抿着嘴笑。 “不好意思，请问您是哪位正子？……”金井支唔道。 ——如果是电脑的话，那肯定能马上搜索到记忆中关于对方的信息。—— 金井的头脑中竟然能联想到电脑，因为他刚才处理的文件就是关于计算机的报告书。 ——不对，电脑也不行。—— 如果在电脑中搜索“正子”的话，那电脑会立刻一个不漏地把记忆中所有的正子都一一列举出来，这样一来仍然无法判断对方到底是哪一个正子。 这个声音略带沙哑的正子，不是孩子，也不是老人。她刚才说：“你忘记了吗？”看来不是经常见面的人，是以前认识的女人，不常见到的女人。在电话那头偷笑……嗯，看来是和“妩媚”这样的形容词有联系。上述的分析、选择，只有人脑才能做到。 “你想不起来了吧，我是月子呀。”女人报出了另外一个常用的别名。 ——啊，这就想起来了。—— 月子的本名就叫正子。 “要是一开始就告诉我你是月子，我马上就能反应过来。” “不好意思，在你最忙的时候给你打电话。” “没关系，我不忙。” “我忽然想起了你……于是就翻电话簿找到了你们公司的电话号码。” 金井环视了一下周围的情况，然后小声地问：“近来过得怎么样？结婚生子了吧？” “是的。” “几个孩子？” “两个。” “是女儿吗？” “一个女儿，一个儿子。” “很不错嘛，都几岁了？” “女儿上四年级，儿子上二年级。” 金井最后一次见到月子还是在新宿的商场里，当时月子提着购物袋，身体稍微有些发胖，说是要生第二个孩子了。那已经是七八年前的事情了。 “你家孩子呢？”月子在电话那边问。 “我家就一个孩子，去年刚上幼儿园。” “女儿吗？” “嗯。” “很可爱吧。” “呵呵，我不怎么喜欢小孩子。” “可是对自己的孩子就不一样了。” “那也不一定。” 一边漫无目的地聊着，金井一边想： ——她找我有什么事吧？—— 女人是很少给男人打无用电话的，至少金井是这样认为的。 不是兜售保险、谈婚姻大事、就是借钱之类的，即使没有什么具体的事情而只是为了消磨时间，女人给男人打电话，那至少也是为了倾诉心中的某种感情，女人莫名其妙地给男人打电话就是这种心理的反映。 “前段时间，我姐姐去世了。” “是吗？多大岁数？” “四十七岁。” “哦，岁数不大嘛。” “姐姐埋葬在平川陵园。” “啊，是吗？” 随着谈话的深入，回忆和一种异样的感觉在金井心中渐渐被唤醒。 “一进陵园门口，我突然想到：‘以前的什么时候，曾经来过这里。’” 那是很久以前的事情了，金井曾经邀请月子一同去平川陵园扫墓，金井的双亲就埋葬在那里。带酒场上的女子去扫墓并不是什么荣耀的事情，也不是金井有这个爱好。地下的父母也许以为儿子带来的是未来的儿媳妇，那个时候金井本人或许也多少有这样的想法吧…… “令尊令堂的墓地在陵园入口附近，我姐姐的则在最里面，要走很远。” “平川陵园好像越往里面走越宽阔。” “可是，我很怀念那个时候，所以找到了你的电话。” “你现在住在什么地方？” “我住在三轩茶屋。” “很不错的楼盘呀。” “但我家不行，是套破旧的公寓。” “经常来市中心逛吗？” “这个月起我把孩子托付给邻居大婶照看，去市区神田的茶馆教室上课，每周两次。” “哎，你要开茶馆吗？” “不会马上就干，我想如果不找点事情做也很无聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力赚钱减轻他的负担呀。” “到时候需要帮忙你就通知我，有时间我请你吃午饭。” “这方便吗？” “没问题，只要上午给我打电话，十有八九我会有空。” “好，那回头再联系吧，这么忙打搅你真不好意思。” 嘭的一声，电话挂断了。 在谈话的过程中突然挂断电话，连句道别的话也不说，这是月子一惯的毛病，并不是因为她生气了。＆nbsp＆nbsp
《风物语》 夜晚的脸（2）
——她今年多少岁了？—— 放下电话的听筒金井想。 把金井自己的年龄减去四岁就是月子的年龄，应该已经超过三十五岁了。 瘦削的脸上，一个小巧精致的鼻子，皮肤白皙是月子的特征。这个特征现在应该依然保存着吧。她眼睛的表情十分妩媚，也许是因为轻微近视眼的缘故吧。 但是，月子现在还有从前那么漂亮吗？ 如果是真正的美人，那三十五岁左右依然会保持美丽的风范。如果是知识女性，那到了这个年龄会更加有韵味。 月子的美丽在更大程度上依赖于年轻，她已经生了两个孩子……也许现在已经改变了很多，还期待她像从前那样美丽是不现实的。 ——她说她姐姐去世了。—— 金井还曾经见过她姐姐一面，月子说她只有这么一个姐姐。 ——现在的月子应该和那时候她姐姐的年龄差不多。—— 姐妹两个人的年龄差距那么大，其中肯定有什么内情，关于月子，金井还有太多不了解的事情。说出本名“正子”，金井还无法立刻反应过来呢…… “金井，会议时间到了。” 一个男人经过金井的办公桌，顺便提醒他开会，那个男人手里还挥动着黑色的文件夹。 对了，四点钟还有个会议。 “嗯，好的，马上就来。是b会议室吧？” “对。” 金井带上所需的文件从办公桌前站了起来。 无聊的会议，也没有需要金井发言的议题，在必要的随声附和之后，金井决定想有关月子的事情。 ——人的记忆还真有意思。—— 在金井的头脑中，对月子的记忆被整理成一篇报告书，其中记录着关于月子的各种信息：身体的特征、学历、好恶、常穿的衣服、指甲的颜色、微笑时的面孔、喜欢吃烤肉、不喜欢吃拉面…… 各种信息被分门别类地记录着，然后在综合评价栏中浅浅地写着些评语。之所以是“浅浅”地写着，是因为将来还有修改的可能性。月子的头脑在人群中属于中等偏上、没有太高的教养、性格不错是个好人，在贫穷的环境中长大有一定吃苦耐劳的精神。在感情方面有点不安分，因为人好，不太会拒绝男人的邀请。但是，对于丈夫她绝对尽心尽力奉献全部。虽然算是个好女人、好老婆，但是金井认为她不适合自己，首先，思维方式相差较大，成长的环境也不相同，如果一起生活的话，肯定有无法沟通的地方。出于生理上的需求，做婚外情的对象还是不错的。 还有一项，是损益计算表，赤字表示欠债，在金井头脑中，对月子的损益计算表中浅浅地填写着赤字。虽然金井当年也为月子花过钱，但那都是理所应当的，而且凭良心说还只是花了很少的钱。其实他们曾经的关系有一半算是朋友关系。 但是，每当想到月子的时候，金井总是想： ——我还是欠人家的。—— 这样想，是人心的问题，是作为人的诚意的问题，虽然月子并没有感觉到。 ——尽管如此，也没必要过于苦恼。—— 男人和女人之间，多少有一些暧昧的部分，一些欺骗的成分。特别是在人年轻的时候，什么欲望啦、野心呀，那些不明来由的东西占据了人心。人总是在连续试行，不断犯错误，不断改正错误的过程中成长的。 ——月子，也适当地利用了我。—— 也许不只金井一方觉得自己“欠债”。 “……近来经济一直很不景气，在这样的经济形式下，我认为还是b方案更加有效和切实可行……” 科长在滔滔不绝地讲着，还是走神时间过得比较快。 ——记忆很难反映时间推移的过程。—— 这种感觉很难和别人说明。在头脑中虽然有对月子的种种记忆，但是，那都是些从整体浏览的内容、简要概括的内容，换句话说都是结论性的东西比较醒目。人在回忆的时候，应该说是对过去发生的事情从全局上的一种把握。 举个例子来说，一个男生对某个女生抱有非常纯真的爱情，他会在放学的路上等待女生的出现，哪怕女生只和她说一句话也会非常满足。假如他得知女生已经有男朋友了，顿时会对女生产生憎恨之情：“什么？！她竟然是那样的人！”这多半是由于不成熟而产生的嫉妒心理。假设后来女生变了心，和这个男生好了，这种恋爱关系在维持了一两年之后，也许他们又会发现彼此性格中有不合适的地方，结局毫不留恋地和对方分手了。 由于记忆倾向于简洁地记录过去整个事件的结论，因此分手时的女友的印象在记忆中会格外突出。记忆的报告书中一般会用粗粗的笔这样记载道：“那个女人很烦，不能娶这样的女人。”当初看见那个女生时心跳激动的心情、在放学路上焦急等待心上人的情景、甚至愿与这个女生度过终生的愿望都不是虚假的，可是在记忆中这些都被结论所掩盖了，从结论看，那些都是错误的感情。 ——和月子交往的时候，正是我走背运的时期，当时的生活处于一种什么也不懂的摸索过程中。—— 和月子交往不过三四年的时间，但是这段时期里金井对月子的感情是有变化的。＆nbsp＆nbsp
《风物语》 夜晚的脸（3）
有的时候金井想：“她是酒场里的女招待，我何不进一步深化关系和她谈恋爱？”怀着这样的想法和月子恋爱之后，有的时候又会想：“她是农村中学出来的女招待，也就适合做玩弄的对象。” 在自卑的时候，又会如此想：“我也没有什么了不起的。只是在名牌大学上过学而已，我只不过是那所大学里出来的乞丐罢了。这个女人性格不错、容貌美丽、身体也性感……没有什么不好的地方。和这个女人平平淡淡地过一生，未必不是一个圆满的人生。” 大学毕业后的几年时间里，金井确实被幸运女神抛弃了。由于双亲早逝没有人帮助，就业十分不顺利，一直做临时工。工作要么辛苦、要么无聊，收入又很少。那时的金井越来越自卑，而且还经历了最痛苦的失恋，他甚至开始灰心丧气，“我的人生就这样了吗？” 在那样的时候，每每见到月子，心情就会平静很多。 ——我要和这个女人一起生活吗？—— 说实话，金井当时真的产生过这样的想法。 如果和月子一起生活的话，肯定会……用“肯定”这个词是贴切的，肯定会背叛月子的。不久，离金井而去的那个女人又回来了，她就是金井现在的妻子。 金井之所以觉得欠月子的，就是因为这一系列心理活动。 “那好了，就到这儿吧。” 忽然，传来了科长宣布结束会议的声音。会议的后一半金井几乎什么也没听见。 金井回到自己的办公桌，发现桌上有一张留言字条：“你太太给你打过电话。”金井给家里拨了电话，可是没有人接。 ——老婆说今天回大森的娘家了，打电话肯定是嘱咐我：“我今天不回来，晚饭你到外面吃吧。”—— 金井的头脑从对月子的回忆切换到了对老婆的回忆。 金井的妻子美穗子是个“附件”很多的女人。 结婚前曾经闹过一些矛盾，但是现在，应该说是一个好伴侣，人的欲望是无限的，应该知足。对于金井来说，他曾对美穗子死心，而后来又成为他的妻子，真是个不可思议的经历。结婚已经六年，夫妻感情虽不如新婚那般如胶似漆，但是美穗子的性格、容貌正是适合金井的那一种。 另外，美穗子还炒得一手好菜，身体也很健康，笔杆子还有些工夫，过年过节时的贺年卡以及收到礼物时的答谢信都由美穗子一人包办。这些长处是结婚前金井所没有发现的，正是由于这些，才说她是有很多“附件”的女人。其他女人是无法做到这一点的，一般情况下结婚以后妻子给丈夫的好印象只能“减少”而不会“增加”。 加班一个小时之后，金井离开了公司。 ——到新宿逛一圈再回家怎么样？—— 老婆虽然不讨厌，但老婆不在家的夜晚会有一种解放感。 不知为什么，今天的电车里特别拥挤。 在电车里的时间，金井一般用来读书，不过很少读小说，他读的多是些经济方面的实用书籍以及自然科学普及读本。 今天他口袋里装的小册子是介绍一种蜻蜓生活习性的书，还剩两三页就读完了。 虽然是科普读物，但是内容非常有意思。这种蜻蜓在交尾之前，雄性必须得给雌性送食物作为礼物。雌性根据礼物决定是否和该雄性茭尾。雄性送来的礼物大则雌性与它交尾的时间就长，反之时间就短。雌性一边吃食物一边与雄性茭尾，如果交尾结束，食物有剩余，那么雄性就会把食物抢夺回来。然后拿着被咬得乱七八糟的残余的食物再去找其他雌性，好像还真有愿意吃剩饭而与雄性茭尾的雌性蜻蜓。 ——交尾前后心态的变化，不仅仅存在于蜻蜓身上。—— 读完书后，金井又把电车中的各种广告看了一遍，然后展开了各种各样的联想。空想可以把人带入虚幻的世界，从而忘记了车厢中拥挤的痛苦，这也是上班族的生活智慧之一。 有的男人说：“zuo爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。” 金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。 对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。 ——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？—— 对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。 ——第一次和月子上床是什么时候呢？—— 突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。 十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。＆nbsp＆nbsp
《风物语》 夜晚的脸（4）
周围一直漂浮着灰色的空气，但是最让金井心灰意懒的事情恐怕还是和美穗子关系的破裂。爱情如同逆水行舟，不进则退，在不知不觉中，美穗子做出了分手的决定。 那一年的年末，金井独自一人坐在房间中抱着膝盖，当时他真想大喊一声：“我很寂寞！” 腊月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些许的好转。 ——不如去给父母扫墓吧，反正今年还一次也没去过呢。—— 金井的心中有一个牵挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些娇艳妩媚。两个月前的一天，金井从那家酒店门口路过，正好看见了从地下台阶走上来的那个女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一个点名请她陪酒的客人。 “第一天上班就遇到像您这样的好人，真是我的荣幸啊。” “我也很高兴。” 经过不长
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)